Υπενθύμιση

Σου ζητώ να μου γράψεις και το αποτέλεσμα είναι, να έχει μπει ήδη το χαρτί στην μηχανή και να ψάχνω την ταινία για μια ακόμη σειρά από αποτυπώματα. Ήχοι, πότε αργοί και βασανιστικοί και άλλοτε βιαστικοί, να προλάβουν το δάκρυ. Σου έχω ζητήσει και φτάνω στο σημείο να έχω φτιάξει μια στοίβα από πράγματα που περιμένουν τον παραλήπτη τους, σε τάξη. Σε ήξερα και από πρίν; οικείος, φρόνιμος, μόνο κοιτά, σαν να γνωρίζεις την σειρά και το πρόγραμμα της κάθε εκδήλωσης.
Πέντε βήματα είναι μόνο, μπορεί να είναι και τρία, γιατί έχω κλέψει στο μέτρημα, μα η απόσταση μένει ακόμη και στις λέξεις. Πρέπει να κάνεις μια παύση για να βγει η επόμενη, πρέπει να πάρεις μια ανάσα και να δώσεις πνοή στην κουβέντα σου.
Σου ζήτησα και μου έπιασες το χέρι. Όλη η ενέργεια της γραφής ήταν εκεί, περνούσε μέσα μου και έσταζε το μελάνι στο φιλί.
Η ψυχή ξέρει, το παιδί είναι που φοβάται, γιατί είναι μικρό ακόμη , και την πρώτη λέξη που του έμαθαν, κοίταξε να την λέει συνέχεια για να ακουστεί, στους μεγάλους.