Σε στεναχωρεί η ψυχή ή η σκέψη; σε λυπούν τα μάτια ή οι ματιές που δεν βλέπουν πως τις κοιτάς, που αγνοούν πως καταλαβαίνεις πλήρως τον απόηχο που σου αφήνουν; γιατί να ξαφνιάζεσαι από κάτι που περίμενες και να αφήνεις σημάδι σε δέρμα; Δάκρυ ή απλά υγρασία σε χαρτί; λάθος να ρητορεύεις και να σιωπάς όταν όλοι ζητωκραυγάζουν δίπλα σου. Δεν ζητάς, αλλά θα προτιμούσες να μην ερχόταν κανείς στο νησί σου, τίποτα να μην φαίνεται, να μοιάζει, να φέρνει σε κάτι επιτηδευμένα άγνωστο.